19

(dois sonhos)

I

Às vezes lembrava, às vezes não.

Lembrava a casa entre as papoulas,

a casa branca, antiga, sem chão.

Nas noites de não, ela o visitava.

Lembrava às vezes que flutuara

no campo em torno e sobre um cão

de olhos vazados vertendo som.

Às vezes lembrava, às vezes não.

Lembrava a menina de short, descalça,

correndo na chuva em torno da casa.

Nas noites de não, ela o visitava.

Nas noites de não, ela o sonhava,

ele menino, ele e um cão

olhando juntos a enxurrada.

II

Lembrava às vezes, às vezes não.

Nas noites de não, ele a sonhava,

entrando molhada, afagando um cão.

Nas noites de não, ela o sonhava,

depois não lembrava, a não ser de um vão,

quente e oculto sob a antiga escada.

Às vezes lembrava, às vezes não,

senão que sentia, quando acordava

que flutuara, dissera um não.

Nas noites de não, se visitavam.

Os corpos trêmulos, sob a escada,

os corpos ungidos por aquela casa,

por aquele nada dos olhos de um cão.