25

(Lázaro)

I

Às vezes lembrava,

às vezes não,

os nomes à mesa,

os nomes das coisas,

o gosto do pão.

Às vezes achava

que tinha sonhado

o frio, a caverna,

a brisa da treva,

a pedra rolada.

Às vezes pensava

que agora sonhava:

por isso que as falhas,

por isso os estranhos,

os tantos olhares.

II

Diziam as irmãs

(assim se anunciavam)

que a voz voltaria

(que voz não sabia),

não se preocupasse.

Disseram-lhe os sábios

que fora escolhido

para outra jornada

(e pouco entendia

tão fundas imagens).

Mas a voz que ouvira,

a que obedecera

alheio à vontade,

a que falta à mesa,

já não lhe falava.

III

Às vezes lembrava,

às  vezes não,

por que caminhara,

por que se afastara

das mesas, das casas.

Às vezes lembrava

da vaga jornada

ao deserto insone

que a cada alvorada

o pacificava.

Às vezes julgava

ouvi-lo falar,

chamar por seu nome.

Sonhava-se um anjo,

areia, luar.

IV

Às vezes lembrava,

às vezes não,

o nome deserto,

que nome tivera,

que nome chamar.

Cada vez mais sonha

um sonho em que, anjo,

caminha soberbo

entre esgares até

uma voz que o quer.

À mesa dos loucos

sorri complacente,

ouve histórias sem nexo

de um deus

e de um homem ressurrectos.