20

(uma fábula)

I

O amor e a morte

caminhavam juntos

num jardim fechado.

No jardim cuidado

entre fícus, cactos

no fim de outro outono,

iam caminhando

o caminho até nada

dos bons caminhantes.

Quem de longe os visse

lhes trocava os nomes:

que o amor tinha barba

e a morte, duas tranças.

II

E a morte, descalça,

tão ruiva atirava

três pedras num lago,

às vezes girava

seus braços abertos

cobertos de sardas.

O amor não sorria

sorriso paterno,

até disfarçava

que ia a seu lado,

que ela girava,

que à revelia

talvez a gerara.

III

Não eram, se o foram,

Eros nem Tanatos,

iam desatentos,

sem mitologias,

sob um fim de outono,

sem outras palavras

que não as da chuva

testando o teclado

de uns poucos carvalhos,

e a tarde com sono,

o primeiro bocejo,

sob um azul sem nome

de profundos pássaros.

IV

“Sonhei com um cavalo”,

“sonhei com um vestido

que me apertava”,

“Ganhava um brinquedo,

um quebra-cabeça

de uma paisagem”.

Mais ruiva girava:

“Já leu sobre sonhos?”,

mas o amor calava.

E à vista de um homem

com um livro, num banco,

mais ruiva, voltou-se:

“Trouxestes a arma?”